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1 D’abord, merci à Yves Peyré de son invitation à prendre la parole en ouverture de cet
ouvrage. Je vois quelque sens à cela, car la sorte de propos que j’ai à tenir me garde en
marge des travaux des chercheurs, qui tendent à l’acquisition de faits précis et à des
analyses critiques en accord aussi poussé que possible avec ces derniers.
2 Il ne s’agit pas là, entre eux et moi, d’une différence de préoccupations, toutefois ; ni de
ma part d’un quelconque – et qui serait bien frivole – dédain pour la recherche historique,
car nous avons le même projet, qui est de comprendre Shakespeare et son époque, et je ne
conçois pas que je puisse m’attacher à ces grands problèmes sans vouloir profiter de leur
savoir. Mais mon point de vue sur eux est distinct du leur, et ma façon de les aborder ne
peut donc elle aussi qu’en différer.
3 Mon point de vue ? Je m’intéresse moins à Shakespeare comme tel qu’à ce qu’est la poésie,
considérée par moi,  à  tort  ou à raison,  comme un des aspects essentiels,  c’est-à-dire
constants, à travers l’histoire, de la relation au monde de l’être parlant que nous sommes :
de ce regard en proie au langage. La poésie comme une façon d’être, ou de vouloir être, et
non pas un texte.
4 Et ma méthode, si ce mot n’est pas prétentieux – on peut le penser –, sera de tenter de
percevoir  et  d’identifier  ce  qui  est  poésie,  spécifiquement,  dans  la  complexité  et
l’ambiguïté d’un texte : celui-ci poème souvent mais aussi bien récit ou même, comme
dans le cas de Shakespeare, pièce de théâtre. Reconnaître le poétique là où il est dans ces
créations de diverses sortes, soit en le retrouvant comme leur motivation, soit par ses
effets, directs ou indirects, sur leur élaboration par leur auteur ou d’autres poursuites de
ce poète, soit même dans une réflexion de ce dernier, consciente ou pas, sur la poésie
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dans son travail même. Aucune œuvre n’est seulement poésie. J’ai en vue une analyse
spectrale qui en isolerait le rayon parmi des réfractions différentes.
5 Et, certes, je viens déjà de le reconnaître, rien n’apparaîtra de sérieux dans cette analyse
si elle n’est pas conduite avec en esprit le contexte de l’œuvre, autrement dit sa langue
d’abord, en son vocabulaire et sa syntaxe d’époque, mais aussi les concepts, les catégories
de  pensée,  les  idées  philosophiques  ou  les  croyances,  religieuses  ou  autres,  qui  ont
caractérisé son moment, parfois très bref. Et c’est pour cela que je me préoccupe des
travaux  des  chercheurs,  non  pour  rivaliser  avec  eux  mais  pour  accéder  à  ce  qui
m’importe. L’approche même philosophique des œuvres de poésie est tributaire de la
recherche des historiens et des philologues.
6 Mais cette conviction ne m’empêche pas, et c’est sur ce point que nos visées se séparent,
de penser que j’ai droit de recourir dans la lecture d’un poète – ou d’ailleurs aussi d’un
grand peintre – à ce que j’aimerais appeler l’interprétation figurale, deux mots par lesquels
j’entends l’analyse d’une pensée qui, dans la profondeur de l’écriture des œuvres, s’active
tout  autrement  que  la  réflexion  explicite,  celle-ci  beaucoup  plus  dépendante  de  la
circonstance historique. Je crois, au moins dans le cas des grandes créations de l’esprit, à
une  pensée,  celle-ci  implicite  ou  même  inconsciente,  qui  par  déplacements  ou
condensations travaille là comme le rêve le fait, le rêve des nuits, et avec alors allégeance
à d’autres préoccupations ou intuitions ou croyances que celles  que l’on décèle dans
l’époque ou même la langue contemporaines. En d’autres mots, il y a plusieurs niveaux de
pensée  dans  tout  ce  qui  est  écriture,  et  le  plus  intérieur  se  situe  au  dessous  de  la
détermination historique et des diverses lectures que celle-ci autorise.
7 Existe chez les écrivains ou peintres ou autres artistes une pensée « figurale », de même
façon que dans nos rêves. Et pourquoi je m’intéresse à cette pensée, c’est parce qu’elle a
trait dans les œuvres de poésie à la poésie comme telle ; et énonce, sur l’expérience qu’est
celle-ci, des propositions à tout le moins méditables. Je suis prêt à conclure que c’est par
cette voie du figural que l’on accède le mieux dans l’invention passée ou présente à ce qui
caractérise la poésie. Il faut donc en prendre le risque.
8 Oui, c’est vrai, l’entreprise est aventureuse.
9 Mais qu’elle soit jugée à ses résultats, et au surcroît d’intérêt qu’elle peut valoir à certains
aspects dans même des œuvres aussi étudiées qu’Hamlet ou les Sonnets de Shakespeare.
 
II
10 La poésie ? Je crains que beaucoup ne s’irritent de me voir en parler comme s’il s’agissait
d’un invariant de l’esprit à travers les siècles.
11 Et si je crains cela, c’est parce que je n’ignore pas que les historiens du fait littéraire ou de
la pensée aiment constater que l’idée de la poésie ou d’autres qui en sont proches varient
avec évidence d’une époque à une autre, et souvent beaucoup. La façon dont le Moyen
Âge comprenait le mot « poésie » n’a pas grand chose à voir avec les conceptions de la
Renaissance ou du Romantisme. Une pensée du faire, de la production d’un objet verbal,
une  primauté  accordée  aux  catégories  et  aux  enseignements  de  la  rhétorique,
caractériserait tout un premier temps de ce mot qui plus tard évoquerait bien plutôt une
« fureur » inspirée par la divinité puis une expérience aux limites de la mystique.
Historien est qui sait cela.
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12 Mais comment ne pas constater quelques évidences ? Et,  par exemple, qu’Homère, ou
Dante le médiéval,  ou Ronsard le renaissant,  ou Keats puis Baudelaire ou même Paul
Valéry  n’ont  jamais  cessé  d’être  tenus  dès  le  premier  jour  pour  semblablement  et
spécifiquement des poètes, en dépit des différences de leurs projets ou de leurs regards
sur le monde ? On les rapproche, instinctivement, pour une raison qui, encore que bien
souvent mal comprise, les distingue en revanche de beaucoup d’autres sortes d’écrivains.
Et d’ailleurs on voit bien qu’ils se reconnaissent entre eux. Ainsi lorsque Dante, au début
de son grand poème, imagine qu’il rencontre Virgile, qui va lui servir de guide, et le salue
en tant, précisément, que poète.
Or’ sei tu quel Virgilio...
13 s’écrie Dante, avec une émotion qui montre bien que pour lui – et pour bien d’autres, n’en
doutons pas – la poésie est tout autre chose que ce que calcule la rhétorique.
14 De ce fait je suis bien convaincu, moi aussi ; et je m’arrête un instant à cette question de la
poésie. Il y a poésie depuis l’origine de la parole et ce fut toujours la même intuition, car
la parole souffre d’une contradiction intérieure elle aussi toujours la même, et que les
poètes  tentent  de  dénouer  ou  à  tout  le  moins  de  rendre  plus  supportable.  Cette
contradiction ? C’est que pour penser et agir nous avons besoin de concepts, alors que
ceux-ci ne se constituent qu’en prenant appui sur des aspects qu’ils séparent de la totalité
de la chose, ce qui nous prive du plein de celle-ci au moment même où nous exerçons sur
elle cette prise.  Les concepts s’organisent en chaînes signifiantes qui  substituent une
appréhension de simples schèmes à la relation antérieure d’intimité à la chose :  cette
intimité qui nous gardait aussi au contact des autres êtres. Le monde s’est fait énigme,
voilà ce que la poésie essaie de réparer, laquelle est donc née dès le second jour des mots,
après  quoi  elle  n’a  plus  cessé  de  tenter  de  nous  rendre,  au  moins  par  instants,
l’immédiateté perdue.
15 Une constante du fait humain, la poésie, aussi ancienne que la parole, et qui durera autant
qu’elle.
16 Et comment ne pas se proposer de comprendre en quoi  consiste au juste cet  emploi
second du langage et la façon dont il aborde les mots dont il entend restituer la plénitude,
mais comment aussi ne pas vouloir suivre à travers les âges les changements qui l’ont
affecté, par adaptation de sa constante intuition aux circonstances nouvelles de chaque
époque ? Deux enquêtes qui ne sont d’ailleurs aucunement dissociables.
17 Sur la nature du poétique juste deux mots, pour introduire à mon souci d’aujourd’hui, la
conscience qu’en eut Shakespeare.
18 Ce  qu’est  la  poésie,  c’est  d’abord  le  sentiment  que  la  moindre  chose  en  sa  finitude
essentielle – c’est-à-dire en son être-là devant nous, ici, maintenant – est hors de portée
de toute description ou autre saisie que voudrait en faire le simple discours conceptuel :
elle lui est transcendante. Et la poésie éprouve d’instinct cette transcendance, elle ressent
durement la condition d’exilés qui en résulte pour nous,  mais elle dispose aussi  d’un
moyen, d’un grand moyen, pour tenter de reprendre pied dans l’immédiateté abolie, c’est
le son qui est dans le mot. Car ce son, en tant que donnée sonore irréductible à tout sens,
c’est à nouveau la plénitude de l’immédiat. Et faire vivre le son, par des rythmes et rimes
ou assonances dans un emploi des vocables qui en devient un poème, ce pourra être
décontenancer le discours conceptuel, c’est-à-dire lever un coin du voile.
19 Voici pourquoi, soit dit en passant, la poésie ne peut être considérée comme simplement
la  production d’un objet  verbal  ni  se  confondre avec  ceux qu’elle  peut  sembler  être
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devenue. Produire de tels objets, les vouloir, par exemple entreprendre un « sonnet nul et
se réfléchissant de toutes les façons » par quelque « mirage interne des mots mêmes »,
comme Mallarmé le voulut du sonnet en –yx, cela n’est certes pas sans valeur dans la
recherche de poésie, car ces montages de mots eux aussi permettent d’entendre le son
dans le vocable, mais pour l’essentiel ils se servent du son au lieu de s’effacer devant lui ;
et en eux manque donc ce contact avec l’immédiat,  avec la chose indéfaite,  qui nous
vaudrait un autre regard sur notre vie et le monde.
20 Non, la poésie est bien plutôt une réflexion sur cet être au monde que l’action ordinaire
ne tente pas de complètement explorer. Et tout de suite sur cette voie elle rencontre la
préoccupation religieuse, qui a trait elle aussi à la transcendance mais ne voit pas que
cette dernière peut être vécue dans la moindre chose existante, ce qui la fait la chercher
en un dehors introuvable de la réalité naturelle. Faut-il le dire ? À tort ou à raison la
poésie est le déni de ces religions qui ne cessent de l’occulter en prétendant que leur visée
englobe la sienne, et qui réussissent même à en persuader des poètes, le pouvoir souvent
séculier des églises n’étant pas dans ce cas sans force de persuasion.
21 De ma définition du poétique découle,  autrement dit,  qu’il  est  fréquemment censuré,
menacé,  intimidé,  empêché  de  se  reconnaître  en  ce  qu’il  a  de  singulier  et  même
d’originel. La poésie va croire qu’elle sert la cause de Dieu, voyez Dante, voyez John Donne
ou  Milton,  elle  peinera  à  se  dégager  de  l’emprise  de  mythes  qui  monopolisent  la
transcendance, elle perdra de vue les lieux de son évidence. Et voici donc les deux grands
problèmes qu’il  est  essentiel  d’aborder si  l’on veut le bien de la poésie :  celui  de ses
travestissements et celui, en retour, de sa conscience de soi. Qui veut servir la poésie se
doit d’étudier les diverses formes que cette conscience de soi a prises, dans le passé. Cette
recherche aidera à éventer quelques pièges qui restent tendus même aujourd’hui.
 
III
22 Et j’en viens ainsi à Shakespeare, qui est un de ceux qui ont réfléchi à l’essence et aux
périls de la poésie, sans pour autant s’être représenté clairement qu’il s’assignait cette
tâche.
23 À Shakespeare, mais nullement pour faire part ici de pensées dont je me serais assuré,
plutôt pour exposer la sorte d’étude que je crois utile de faire ; évoquant, s’il m’est permis
de rêver, le livre que j’aimerais écrire sur certains aspects de cette œuvre.
24 Il  y  a  des  auteurs,  remarquons-le  d’abord,  dont  l’imagination crée  des  mondes  avec
lesquels leurs œuvres s’identifient. Et il y a sens alors à chercher si certains des aspects de
ce vaste rêve ne sont pas la représentation symbolique de l’acte poétique, lequel aurait
donc été comme pressenti dans ces textes qui n’auront pu qu’y gagner en attrait, même
en pouvoir de fascination.
25 J’ai  suggéré cette sorte d’approche dans un colloque récent sur la conscience de soi,
justement,  dans  la  poésie  médiévale ;  et  je  me  suis  risqué  à  prêter  ce  savoir  non
conceptualisé  –  ce  savoir  « figural »  –  à  quelques  auteurs  des  romans  bretons,
interprétant sous ce signe l’épisode majeur de ce cycle immense. Il  me semble que le
« graal », cette écuelle, cette chose on ne peut plus ordinaire à laquelle pourtant tant de
foi  s’attache,  ce  fut  pour  Chrétien  de  Troyes  ou  ses  successeurs  une  façon  de  se
représenter la transcendance que je dis simple, celle qu’est toute chose par rapport aux
concepts qui veulent la dire.  Après quoi la dissipation des enchantements et d’autres
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« aventures » en terre bretonne métaphorisent l’apport que cette prise de conscience,
nouvelle grâce, peut être dans une vie s’ouvrant ainsi à la poésie mais aussi les maux qui
découlent de sa syncope, en des moments décisifs. Pensez à l’incuriosité de Perceval au
château du Roi Pêcheur quand passe devant lui,  une première fois puis une autre,  le
cortège du Graal : le lendemain, au réveil, c’est la terre gaste, remarquable figuration de
ce monde que le concept nous impose, choses réifiées, énigmes de toutes parts, fantasmes
paralysant des communautés comme dans la société d’aujourd’hui la névrose le fait pour
l’individu. Les romans bretons parlent de la poésie en ce qu’a celle-ci de plus spécifique,
et cela fut perçu, leur succès même le prouve, comme aussi bien l’effort très cohérent,
très soutenu, de l’Église pour insinuer en eux sa parole ; ce qui donna le grand Lancelot en
prose.
26 Une conscience qui affleurait par des symboles, en l’occurrence, par un travail de l’esprit
sur la signifiance de certaines choses, de certains rites. Mais ce pressentiment de la poésie
peut prendre forme d’autres façons. Je pourrais évoquer en ce point ce que l’on appelle la
tradition pastorale : où le poétique impensé se marque par la récurrence des situations de
deuil, celles de déplorations de la perte d’êtres qui étaient beaux et moururent jeunes.
« Et in Arcadia ego » c’est une façon de chiffrer « dans l’intemporel lumineux d’un rêve »
l’emplacement de la lucidité poétique.
27 Et  plus  près  de  Shakespeare  je  vais  faire  aussi  l’hypothèse  que  cette  lucidité,  cette
mémoire d’un grand objet de pensée perdu, peuvent affleurer dans la forme d’une œuvre
– sa forme prosodique et les retentissements de celle-ci dans le texte, style, figures –
autant qu’en une réflexion directe ou indirecte, consciente ou pas.
28 Je disais tout à l’heure que dans la réception du discours la poésie naît de la perception du
son des mots, retrouvé par dessous tout emploi ordinairement sémantique ou expressif
en sa réalité de son, opaque, originelle,  indéfaite :  une émergence,  une épiphanie qui
affaiblissent dans la parole l’autorité du conceptuel. Et cet instant premier, fondateur,
c’est déjà permettre une réflexion qui peut prendre conscience de soi par des moyens
antérieurs  eux-mêmes à  la  signifiance  explicite.  D’où le  sens  qu’il  y  à  interroger  les
événements qui scandent le devenir de l’emploi des formes à travers l’histoire. Car le son
n’est perçu comme tel que si sont évacuées des mots les façons dont ceux-ci portent du
sens, et ce travail du négatif, qui est difficile, ne peut que bénéficier de l’impact de la
forme sur la parole. Un impact qui varie avec les époques, parce que les croyances et les
pensées ne sont pas sans l’affecter grandement, avec par exemple l’effet sur les choix
formels des poètes de ceux des architectes, des peintres.
29 Il faut questionner la forme, retrouver la pensée du poétique qui est parfois sous-jacente
au travail qu’accomplit la forme sur l’écriture. Et pour cela prendre mesure de l’influence
qu’a la prosodie d’une langue sur l’intuition qui guide un poète dans son emploi de la
forme : cette prosodie qui est une façon d’écouter le son. Aidant à percevoir celui-ci en sa
différence, peut-être en son absolu, ne risque-t-elle pas, en revanche, de le réduire à ce
qui est malheureusement une fréquente lecture des poèmes : celle qui fait de la matière
sonore une réserve de signifiants pour des signifiés restés à des pensées ou des rêveries
que  le  conceptuel  détermine ?  Pensons,  avec  inquiétude,  aux  « sanglots  longs »  des
« violons de l’automne ». Le son est capté là au profit d’une conscience du monde autant
que de soi bien conventionnelle. Ce n’est pas dans ces vers que Verlaine se montre un vrai
poète.
30 Cette captation est fréquente, oui, au point qu’on peut la croire la vérité poétique. Elle
reconduit le poète en son écriture même vers à nouveau le monde comme les concepts
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l’ont produit, ce monde qui n’est qu’image. Que fait la rime, par exemple, sinon obliger
chaque fin de vers à se raccorder à des mots qui avec eux apportent le dictionnaire, où
tout n’est que définition par concepts ? Et cela au moment où beaucoup dans l’écriture ne
demande que ce retour ? En effet, il ne faut pas oublier que le désir ne se dit à soi-même
et  ne  rêve  de  s’accomplir  qu’au  moyen  de  représentations  qui  sont  tout  aussi
conceptuelles  que  les  formulations  de  la  science :  si  bien  que  si  le  poème  se  fait
l’expression  d’un  désir  –  et  peut-il  en  être  autrement ?  –  l’immédiateté  un  instant
pressentie par le poète risque bien de s’y effacer. La poésie va céder la place à ce que je
dirai de l’art, du simplement artistique.
31 Mais la poésie naît d’un instant de saisissement et celui-ci peut se reproduire. Là même où
l’art triomphe la poésie insiste, entendant à nouveau le son dans ce discours du désir et
reprenant ainsi contact avec le savoir propre de l’être de finitude, un savoir du lieu, du
temps, du hasard. Il y a conflit de deux besoins au plus secret des poètes, c’est ce conflit
qui d’une œuvre d’eux à la suivante décide des voies de leur écriture. Et celle-ci, en ses
expériences,  est donc le plan où le poétique peut se perdre ou s’approfondir ;  ce qui
permet de voir comment il peut être soit trahi soit servi par la forme écoutant le son.
Pour retrouver dans une œuvre si la poésie y a conscience de soi, il faut comprendre ce
qu’y fait le poète des virtualités de la forme.
 
IV
32 Cette  dialectique  de  poésie  et  d’art,  de  forme  épiphanique  et  de  forme  simplement
signifiante, est particulièrement visible – et me voici entrant en pays shakespearien –
dans l’histoire du sonnet depuis ses origines dès avant Pétrarque puis dans le Canzoniere et
son innombrable postérité.
33 Le  sonnet  est  une  forme  conventionnelle,  et  cette  forme  est  simple  et  forte,
immédiatement perceptible, ce qui met ses règles en évidence. Que cette forme soit forte,
et c’est une chance pour l’écoute poétique du son qui est au-delà, autrement dit pour la
poésie, mais que ces règles soient apparentes, c’est une incitation à valoriser la forme
comme telle, avec ses capacités d’organisation de la perception et de la pensée, ce qui va
retenir au sein du monde-image qui conditionne la société de l’époque. Le sonnet est donc
un parfait terrain pour la concurrence du poétique et de l’artistique, mais aussi et de ce
fait même pour la conscience de soi de la poésie.
34 Or, précisément, il a connu à travers l’Europe pendant deux ou trois siècles de mutations
extraordinaires  la  vogue  que  nous  savons.  N’est-ce  pas  le  signe  que  s’y  est  produit
quelque chose d’important, et précisément à ce plan fondamental ?
35 Je n’en doute pas, et remarquerai que du point de vue de la poésie, qui est la substitution
de la transcendance du simple à celles dont rêve la religion, Pétrarque, le premier grand
du sonnet, est tout à fait digne d’attention. Homme de religion tant qu’on veut, mais aussi
celui qui fixe ses yeux sur le Ventoux, une cime où personne ne s’intéresse à grimper, et
prend  contact  avec  lui  en  en  faisant  l’ascension.  Qu’est-ce  que  le  Ventoux,  en
l’occurrence, sinon la chose naturelle en ce qu’elle a d’impénétré, de transcendant par
rapport à la pensée ? Alors que Pétrarque le bon chrétien aurait dû n’avoir de regard que
pour  les  sphères  concentriques  du  cosmos  que  Dieu  a  créé,  d’oreille  que  pour  leur
musique  supraterrestre,  il  ne  peut  s’empêcher  de  penser  à  cette  montagne  qui  n’a
pourtant nulle place dans la réalité symbolique et immatérielle qui lui importe, ce qui
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prouve qu’il est sensible à ce que le Ventoux ne doit qu’à son propre fait. Le même appel
que chez Chrétien de Troyes ou d’autres faisait entendre le graal, chose quelconque. Et de
la part de Pétrarque, indéniablement, une disposition à la poésie.
36 Ceci étant je n’oublie pas que parvenu au sommet du Mont Ventoux et découvrant de là-
haut le monde comme il  existe,  une étendue où le hasard prédomine visiblement sur
toute structure que Dieu aurait pu vouloir, Pétrarque s’inquiète, se fait, littéralement,
taper sur les doigts par saint Augustin dont il  avait  pris avec lui  un livre ;  et  rentre
précipitamment  dans  l’orthodoxie.  Mais  ce  retour  à  ses  habitudes  n’est  pas  sans
perplexité,  d’où la relation qu’il  écrit  de son aventure.  Et l’important,  c’est que cette
même dualité de curiosité du monde et de foi se découvre dans ses sonnets, comme s’il les
avait écrits pour continuer à la vivre.
37 Que constate-t-on, dans le Canzoniere ? D’abord la relation ambiguë que j’ai évoquée tout à
l’heure, entre un désir personnel, sexuel, celui qui se porte sur Laure, une jeune femme,
et le discours du groupe, qui prône de tout autres valeurs et privilégie d’autres figures. La
Laure des sonnets est apparemment en règle avec l’orthodoxie catholique qui valorise
l’image de la Vierge, toute chasteté, toute réserve, et c’est au point qu’on peut lire ces
poèmes comme on regarde un retable de Simone Martini : leur figure centrale est aussi
entrônée et environnée de figures symboliques qu’une Madone de ce grand peintre. Mais
quelque chose d’autre se marque,  au moins fugitivement.  Voici,  par exemple,  c’est le
sonnet 34,  que l’amant de Laure,  troublé,  demande à Apollon – le  dieu de la poésie,
remarquons-le – de venir avec lui contempler la dame de ses pensées assise dans l’herbe,
au soleil mais se protégeant de l’ardeur du ciel par ses deux bras réunis, belle imagination
de peintre plutôt cette fois impressionniste. Qu’est-ce que cette proposition signifie ? Que
Laure  est  vue  maintenant  par  Pétrarque comme une personne réelle,  avec  sa  pleine
apparence,  au-delà  aussi  bien  des  réductions  que  le  désir  accomplit  que  de  celles
qu’impose le moralisme chrétien. Paraît dans un poème, qui en devient de la poésie, une
personne en son évidence irréductible autant qu’insondable, la même transcendance sans
mythes que Pétrarque avait reconnue mais aussitôt fuie sur le Ventoux.
38 La transcendance inhérente à la réalité ordinaire a pris la place de celles que la religion
ou le rêve imaginent au cœur de leur transfiguration de ce qui est. Une transcendance
réelle se laisse à tout le moins entrevoir là où il n’y avait dans la culture de cette époque
que des transcendances fictives, ce qui fait que dans ce sonnet 34 un désir lui-même tout
simple se mue aisément, naturellement, en un bien plus véridique et profond amour. Tel
est le travail de la poésie.
39 Un travail qui tout autant peut échouer et laisser paraître son contraire, c’est-à-dire la
réduction d’un objet  d’amour –  d’un être reconnu en cette transcendance que je  dis
simple – à seulement une figure idéale, du fait d’une écriture reprise par les réseaux d’une
image. Cette figure centrale est éprouvée par le poète comme encore une transcendance,
mais c’est la sorte de transcendance rêvée que met en perspective un intelligible, c’est
l’Idée comme s’en réclament les platoniciens de la Renaissance.
 
V
40 Il en est ainsi, ou plutôt il semble au premier regard qu’il en soit ainsi chez Ronsard dans
l’admirable sonnet 49 du second livre pour Hélène, celui qui commence par « Le soir
qu’Amour vous fist en la salle descendre ». L’époque de ce poème, c’est justement celle où
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une philosophie héritée du platonisme a accoutumé à penser en termes d’intelligible, à
chercher à rejoindre l’être par la beauté de la forme, et le sonnet 49 peut ne paraître rien
d’autre que la mise en évidence de cette transmutation,  cette Hélène pourtant réelle
semblant valoir par sa connivence avec les formes d’une danse à laquelle elle se joint en
vraie souveraine, ce ballet dont les mouvements successifs, cercles, triangles, sont des
figures géométriques à la façon des sphères célestes. « Divin » est le ballet. « Transformé »
le corps de la femme. On peut bien croire que Ronsard a cédé à la force de conviction qui
est en prosodie dans les formes fixes et consenti de ce fait à ne reconnaître réel que ce qui
participe d’un intelligible, d’une harmonie entre formes.
41 Et  ainsi  aurait-il  trahi,  en cette  Hélène au dessus  du monde,  cette  affirmation de  la
finitude que je dis le vœu de la poésie. Mais peut-être Ronsard a-t-il surtout voulu dans
ces vers expliciter l’autorité de la forme dans l’écriture, ce qui serait déjà un acte de
grande lucidité. Et même je pense qu’il y a entrepris bien plus. Il n’y a pas qu’une pensée
de la poésie dans le sonnet qui dit qu’Amour fait descendre Hélène dans la salle, il y a,
c’est évident, c’est bouleversant, la poésie même. Et il est facile de voir pourquoi.
42 Que dit Ronsard, en effet ? Que les formes, que la musique des formes, exercent dans
cette salle mystérieuse leur grand prestige, c’est vrai, mais aussi qu’Hélène dans ce ballet
en est seulement une part ; et que si elle participe en lui et par lui à ce qu’il a de « divin »,
elle n’y est  nullement perçue comme l’Idée même,  inaccessible au point de fuite des
formes, mais comme, bien que menant le jeu, un être de notre monde, dont le bonheur à
la danse, bonheur anxieux, donne relief à ce que son corps a d’humain encore et à jamais,
de mortel.
43 Et ce ballet, d’ailleurs ? Est-il seulement « en triangle » ou « rond », signe d’un divin qu’il
aurait rejoint – « car la perfection consiste en chose ronde », a écrit Ronsard, autre part –,
non,  il  se  reprend,  il  se  rompt,  il  se  refait,  il  contre-imite  « le  cours  du  fleuve  de
Méandre », lequel, on le sait, est le hasard même : il veut la forme pure, c’est sûr, comme
« l’escadron de la Gruë évitant la froidure », mais dans ses figures il n’en préserve pas
moins les aspects de notre réalité sublunaire, on dirait même qu’il veut en maintenir
l’être propre jusqu’au plus haut de sa pensée de la forme. Qu’est-ce que ce ballet qui dit à
la fois la forme et le non-formel ? 
44 Eh bien, c’est une allégorie, une image en abîme, du sonnet lui-même, mais de celui-ci en
tant cette fois que poésie, vraie poésie : c’est-à-dire la persistance du savoir de la finitude
là même où la prégnance d’une structure formelle tend à imposer son intemporel. Est-ce
du fait de cette ambiguïté à la fois dite et vaincue que le ballet est « divin », est-ce à cause
d’elle, à la fois la contrainte et sa transgression, qu’il transporte Hélène « sur le haut de la
terre » et  que le corps de la jeune femme – son corps,  non son esprit  – est  « divine
nature » et « pour ce soir », c’est-à-dire pour simplement une heure mais celle-ci hors du
temps ? En tout cas ce grand poète donne bien à méditer cette dialectique du poétique et,
qui plus est, il le fait non par d’abstraites formulations mais en faisant paraître ce qui est
l’apport de la poésie, précisément : une présence charnelle, un corps en sa vie la plus
immédiate, une musique mais reçue ici et maintenant et par un corps aussi bien qu’un
intellect.
45 Le sonnet 49 dit le péril de la poésie mais en ce péril où elle pourrait se renoncer, se faire
seulement  un  rêve  né  de  la  forme,  il  réaffirme  la  grande  intuition  certes  toujours
entravée qui en est l’essence. Ce poème est un bel exemple de conscience de soi de la
poésie, de conscience active. Et c’est pourquoi je m’y suis attardé : il montre que le sonnet
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est  éminemment capable d’une réflexion sur les  pouvoirs  de la  forme mais  aussi,  de
Pétrarque à Ronsard, de moments où il se défait de sa contrainte.
 
VI
46 Le sonnet, retrouvons-le maintenant vers 1590, quand sa vague qui a déferlé sur l’Italie et
la France vient frapper le rivage anglais, où elle retentit à grand bruit quelque dix années
avant de retomber de façon tout aussi soudaine.
47 C’est un moment de crise que cette époque élisabéthaine, nous le savons, et cette crise ne
peut  que  pénétrer  le  sonnet  lui-même,  d’où  peut-être,  pour  une  part,  la  vogue
extraordinaire  qu’il  a  connue  en  langue  anglaise  dans  cette  assez  brève  période.  Le
platonisme qui est le péril  intime, chez Du Bellay, chez Ronsard, n’est plus alors une
évidence pour tous. Ainsi la « divine nature » que Ronsard évoquait, c’est ce que met en
question de la façon la plus radicale un prince de Danemark disant à qui veut l’entendre
que la voûte du firmament n’est plus pour lui qu’un amas de vapeurs pestilentielles, et
que ce chef d’œuvre que serait l’homme, en fait quintessence de poussière, n’a pas à ses
yeux beaucoup plus de charme. Quant à la femme : Ophélie, « you jig, you amble », vous
ne dansez pas, vous vous trémoussez, vous n’êtes belle que pour manifester le discord de
la beauté et de la vertu. Bien différente est Ophélie de cette Hélène qui, au cours du ballet
extraordinaire d’un soir,  éprouvait  de façon en somme si  noble,  si  riche d’espérance
spécifiquement poétique, le discord de la finitude et de la forme.
48 Et cette crise dans la pensée de ce qu’est le monde, c’est aussi celle des mots, dont l’assise
dans le divin peut paraître se déliter à au moins certaines personnes qui ont, ne serait-ce
qu’inconsciemment, la poésie en esprit. « Words, words, words », dit ce même Hamlet. On
peut se dire que ce qu’il lit, lorsque Polonius l’interrompt, c’est un livre de philosophe.
Mais je crois bien plutôt que c’est un recueil de poèmes. La désagrégation des structures
symboliques qui substituent leur intemporel à la finitude de l’existence n’implique-t-elle
pas, en effet, l’examen de ces textes qui les cautionnent, et souvent avec enthousiasme ?
Le Hamlet d’avant l’apparition du spectre du père est aussi, ne l’oublions pas, un auteur
de poèmes, il en écrivait pour Ophélie comme Ronsard pour Hélène, et c’est peut-être
aussi ou même d’abord la poésie, en tout cas une certaine forme de poésie, qu’il saccage,
quand il insulte Ophélie.
49 Nous avons bien des raisons, vous le voyez, de nous intéresser à l’auteur d’Hamlet du point
de vue de la conscience de soi de la poésie. D’autant que Shakespeare conçoit cette scène,
où sont vilipendés les vers qu’Hamlet avait dédiés à la « beautified » Ophélie, presque
aussitôt après les quelques années où il écrivit lui-même plus de cent cinquante sonnets,
après quoi, assez brusquement à mon sens, il s’en détourna pour se concentrer à nouveau
sur son travail au théâtre.
 
VII
50 L’heure passant, je m’en tiendrai maintenant à quelques remarques sur les sonnets de
Shakespeare. À juste ce qu’il faut pour inciter les lecteurs à penser que ceux-ci sont du
plus grand intérêt du point de vue qui est mien, réfléchir sur ce qu’un poète peut avoir
pensé de sa propre pratique de l’écriture.
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51 Une première remarque portera sur le caractère tout de même assez singulier de leur
occurrence, au milieu des années 1590, au plus fort de la grande mode du sonnet en
Angleterre. Voici un auteur qui s’est également illustré par son théâtre et sa poésie, l’un
largement connu du public et riche déjà de grandes œuvres, l’autre, la poésie, appréciée
par des amateurs moins nombreux mais qui l’estiment, n’en doutons pas : car les poèmes
que Shakespeare a très récemment écrits, Venus and Adonis et The Rape of Lucrece, ne sont
nullement les œuvres d’un habitué de la scène qui  penserait  à la poésie les jours de
relâche, on y trouve toutes les qualités d’un professionnel rompu à sa pratique. Or, c’est
précisément alors, c’est en ce point d’équilibre entre deux tentations, deux maîtrises, que
Shakespeare en vient aux sonnets et, peut-on penser, pour un temps assez bref, après
quoi  il  n’écrira  plus  de  poèmes  –  sauf  une  fois,  en une  occasion –  et  se  consacrera
entièrement au théâtre, au seuil alors des chefs d’œuvre de celui-ci. Les sonnets ne sont
donc pas un de ses ouvrages parmi les autres mais ce qui va mettre un terme à une des
branches d’une activité  de ce  côté-là  aussi  on ne peut  plus  prometteuse,  autant  que
susceptible, socialement, de valoir considération à un auteur.
52 Clairement,  quand  il  cesse  d’écrire  ses  sonnets,  Shakespeare  accomplit  un  choix,  et
puisque ce poète est un grand esprit et au faîte de ses moyens il y a tout lieu d’estimer
qu’il n’a pas fait ce choix par hasard, pour des raisons contingentes, mais en y engageant
une réflexion, laquelle, sommes-nous en droit de penser, va être perceptible dans ses
écrits du moment. Perceptible et interprétable, ce qui pourra éclairer la question de la
poésie comme Shakespeare l’entend, en particulier dans son rapport au théâtre.
53 Mais quelques autres remarques, des préliminaires encore, sur cette fois le texte de ces
sonnets. La première, c’est que ceux-ci n’ont rien d’autobiographique, sauf peut-être pour
des détails qui n’en affectent ni la visée ni le sens. J’ai lu, sous une plume critique, que les
sonnets sont le seul ouvrage de Shakespeare où l’on entende sa voix : mais ce qui est vrai
c’est tout le contraire. On entend partout Shakespeare, dans son théâtre mais je ne sens
pas que dans ses poèmes il  exprime ou transpose quoi que ce soit de sa vie,  ou d’un
sentiment qui lui serait personnel, sauf peut-être dans deux ou trois des sonnets, dont le
129, sur la luxure : « Th’expense of Spirit in a waste of Shame ».
54 Partout dans son théâtre, Shakespeare, partout avec sa voix et toute sa voix ? Oui, dans
Hamlet, par exemple. Tout au long des hésitations, des reprises, des sautes d’humeur, des
décisions imprévues du prince de Danemark, qu’y a-t-il d’autre que l’émergence d’une
intériorité  encore  si  proche  de  sa  source  qu’elle  est  en  mal  de  mots  pour  se  dire ?
D’évidence  cette  parole  est  surchargée  de  sentiments  incompris,  d’associations
inconscientes, elle trébuche sous ces entraves, or, l’inconscient, cela ne s’imite pas, et
cette façon de parler sur scène, si neuve alors, ne peut donc naître, serait-ce au plus vif
d’une action, que de celui qui écrit la pièce : qui l’écrit à la diable, peut-on penser, ne
sachant pas à l’instant d’une réplique de quoi la suivante sera faite. Je ne doute pas qu’
Hamlet ait  été  produit  très  vite,  par  quelqu’un qui  débordait  de soi  et  se  fiait  à  son
intuition.
55 Tandis que les sonnets !  Même ceux qui semblent le plus secoués par une expérience
vraiment vécue, ainsi celui déjà mentionné sur la luxure, même ceux-là n’évoquent ce qui
les  hante qu’en termes très  généraux,  très  impersonnels,  avec une pléthore de lieux
communs qui sont souvent de la banalité la plus éhontée, du genre : « Qui peut résister à
une femme ? » ou « mon amour, une fièvre ». Et ces stéréotypes les structurent comme
des pensées que l’on tiendrait pour fondamentales, jamais à soumettre à critique. Dans le
théâtre de Shakespeare, les comédies ou même les tragédies, des affirmations de cette
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nature paraissent bien, mais alors comme des traits caractéristiques d’un personnage, vus
comme tels – ainsi les lieux communs proférés par Polonius, dont Hamlet se raille, ou
ceux plus timides de Celia au début d’As You Like It, immédiatement relevés par la parole
ironique de Rosalinde. Prédomine en ces cas un souci d’analyse psychologique, à visée
souvent très profonde.
56 Mais les lieux communs des sonnets se situent, eux, en deçà de toute situation où ils
seraient observés, critiqués, voire moqués, on ne peut que les estimer tout à fait assumés
par celui qui tient ce discours où ils se succèdent, son fait d’ailleurs et jamais celui de
personne  d’autre.  Ils  ne  sont  pas  l’objet  d’une  réflexion  mais  son  instrument,  les
composantes  d’un  être  au  monde  dont  ils  font  entrevoir  la  capacité  d’intellection,
d’émotion.
57 Et celle-ci, vue ainsi, ne semble guère admirable. Car que se passe-t-il quand des lieux
communs de cette sorte figée régentent une parole, comme s’ils étaient les atomes d’un
univers dont celle-ci ne ferait qu’enregistrer la structure ? Ils établissent un niveau de
pensée au plan duquel les êtres comme ils sont ou les choses ne peuvent laisser paraître
ce qu’ils ont en surcroît de ces perceptions schématiques ; et c’est le souvenir de cette
profondeur, avec ses imprévus, et sa vérité propre, celle de l’existence particulière, à la
fois finie et infinie, qui s’efface de la conscience, laquelle en est appauvrie. Elle va se
méfier de cet en plus qu’elle ne peut pas totalement méconnaître, elle en aura même
peur, faisant de lui du négatif, du nocif :  comme le montre dans les sonnets la « dark
lady »,  cette image si  triste de la femme et de ses supposées façons d’être.  La « dark
lady », la femme moins brune que noire, d’un noir d’essence métaphysique, n’est que
sexualité menaçante, ses sollicitations vont faire que l’homme sombre dans la luxure puis
dans la honte de soi : on voit sur cet exemple que s’en tenir à des lieux communs, ne pas
les mettre en question, c’est se vouer à croire à l’existence du mal.
58 Et c’est se vouer aussi à concevoir un bien de même nature irréelle, à preuve cette fois le
beau et vertueux jeune homme que le « je » des sonnets ne cesse de célébrer, alors que
dans ce champ d’abstractions il n’est qu’une image encore, sans enracinement dans de
l’existence,  ce  que  reconnaît  son  dévot  puisque  celui-ci  s’inquiète  de  ne  pas  le  voir
procréer,  c’est-à-dire  faire  acte  d’incarnation.  Il  s’en inquiète,  il  ne devrait  pas  pour
autant s’en étonner. Image, et composée de traits qui ne sont beauté et vertu que par
simplifications aussi  grandes,  le  beau jeune homme ne peut  que vivre enclos en son
essence d’image, et ce que son ami lui reproche, c’est moins le narcissisme ordinaire que
la fatalité de son irréalité.
59 Cet  aspect des  sonnets  de  Shakespeare  les  rend  bien  différents,  remarquons-le
maintenant, de ceux de Pétrarque ou de ses disciples, dont le dernier en date, Sidney.
Différents ? Oui, parce que chez Pétrarque ou Ronsard ou Sidney déjà les épithètes, les
attributs ont beau être conventionnels, schématiques, ils ont beau ne donner forme qu’à
des figures peu capables d’incarnation, ils n’en cherchent pas moins à rendre compte d’un
être qui existe dans la pensée de ces poètes à plus haut niveau que tous les autres, avec de
ce fait la tâche de signifier une pleine réalité, quelque chose même de plus intense que
l’exister dans ce monde. Laure n’est-elle qu’une image, oui, mais Pétrarque suggère que
des rayons en émanent, comme d’une Vierge dans un retable. Et suit de cela que, tels les
anges autour de cette Vierge, les adjectifs des sonnets de la tradition pétrarquiste ont
quelque chose, dirai-je, d’exclamatif, ils restent les prisonniers de leur abstraction mais
ils tentent de soulever celle-ci vers bien plus, et même bien plus que du réel ordinaire.
Serait-ce en rêve, ils voudraient accéder à une présence.
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60 En bref, Pétrarque et les pétrarquistes ont en esprit une transcendance. Et puisque, par la
voie de Laure ou des autres femmes de même rôle, ils cherchent cette transcendance au
centre, tout de même, de la réalité ordinaire, cette dernière a beau être abordée par ces
lieux communs, de façon abstraite, elle n’en a pas moins pour eux un arrière-fond, un
rayon vient quelquefois s’y poser sur simplement une prairie, une fleur, et c’est moins
pour s’y perdre qu’y ressourcer son mystère. Ce n’était pas un hasard si Pétrarque avait
prié Apollon, le dieu, de venir avec lui contempler un peu de ce monde. Le pressentiment
du surcroît  de ce qui  est  sur les figures qui  l’emprisonnent hante les sonnets depuis
Pétrarque, c’est en cela qu’ils peuvent être vraie poésie.
61 Et pourtant, rien ou bien peu de cette dialectique de présence et de figure dans ceux qu’a
écrits Shakespeare. Par rapport à la dame brune, le beau jeune homme, aussi blond soit-il,
n’est pas comme Laure une transcendance, il peut en subir des atteintes, perdre de son
fait sa vertu : la femme qui est mauvaise et l’homme qui est le bien sont à même niveau
dans un système d’oppositions, de tensions qui n’est pas une remontée vers plus que le
monde mais une simple structure conceptuelle, avec son risque fondamental, lequel est
de perdre de vue la réalité particulière, infinie autant que finie, et cette unité de tout qui
affleure  pourtant  dans  la  moindre  chose.  Dans  cette  algèbre  de  relations  d’emblée
décidées,  pas  de  communication avec  le  dehors.  Et  le  débat  des  trois  personnages  –
l’homme,  la  femme,  l’auteur qui  est  leur ami –  n’aura donc lieu qu’en un champ de
psychologie ordinaire mais  aussi  de préjugés et  de distorsions.  La conséquence étant
qu’on peut craindre qu’il  n’y ait  là qu’une possibilité de mauvais théâtre ;  et  que les
beautés de cette écriture aient à être surtout un fait de langue, de mots employés avec
d’autant plus d’art qu’on ne leur demandera guère de s’inquiéter de la vérité. Et, de fait, il
y a beaucoup d’habile rhétorique dans le discours des sonnets, et la musique de leurs vers
est souvent exquise. Des divertissements sur la scène, qui valent plus que le drame que
l’on y joue.
62 Mais en venir à penser cela, quand il s’agit de Shakespeare, c’est encore avoir à se poser
des questions, et de bien grandes.
63 De l’art et non de la poésie, ce n’est évidemment pas ce qui caractérise Shakespeare. Et
parler de « mauvais théâtre », comment en prendre le risque quand il s’agit de lui, et dans
ces  années  où  il  a  écrit  les  sonnets.  C’est  en  effet  le  moment  où  il  approfondit
brusquement sa recherche de dramaturge avec Romeo and Juliet et A Midsummer Night’s
Dream, après ce seront The Merchant of Venice et deux ou trois ans à peine plus tard As You
Like It puis Julius Caesar et Hamlet dans la nouvelle salle du Globe. Au moment où il cesse
d’écrire ses poèmes, Shakespeare rejoint les sommets de sa création et en comédie et en
tragédie.  Il  importe  donc,  réfléchissant  aux  sonnets,  d’en  déplacer  le  problème.  Il
convient de se demander pourquoi celui qui devient si grand poète au théâtre se préfère,
dans ces sonnets, simple artiste. Quelle motivation, quelle préoccupation l’ont poussé,
quelle  expérience  a-t-il  faite,  qu’il  faut  chercher  à  comprendre ?  La  réponse  à  cette




64 Je  vais  chercher  à  comprendre  cet  apparent  désaccord  du  sonneteer et  de  l’auteur
dramatique.
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65 Et pour ce faire j’en reviens à ce que j’ai  dit  plus haut de la poésie,  donnée pour la
transgression dans les mots de la lecture du monde que fait  l’instrument conceptuel,
lequel ne sait rien de la finitude – mais aussi comprise comme l’échec, quasi obligé, de cet
acte de transgression. Cet échec, le poème, c’est du conceptuel à nouveau, de l’abstraction
comme dans le discours d’avant, mais avec une liberté que ce dernier n’avait pas et une
capacité réflexive qui permet au poète de comprendre ce qui l’entrave et de partager avec
son lecteur cette conscience de soi. Deux moments successifs, en somme, bien qu’ils ne
cessent  de  se  rejoindre  dans  une  seule  intuition.  De  l’art  se  substituant  à  la  poésie
première mais pour s’offrir à critique et permettre au poète de se mieux connaître, de
visiter ses limites, d’appeler une société à partager son projet.
66 Je définis ainsi la poésie et ce n’est pas, on le voit, sans retrouver certains des caractères
que  j’ai  cru  pouvoir  discerner  dans  les  sonnets  de  Shakespeare.  Y  reconnaître
l’importance déterminante d’un réseau de stéréotypes privant les protagonistes du drame
qui s’y joue d’être autre chose que des abstractions eux-mêmes, n’est-ce pas, en effet, les
rejoindre au niveau en eux de ce que j’appelle le « poème » dans le travail de la poésie ?
Sauf que les vrais poètes ne veulent pas rester prisonniers à ce plan, se retournent de
celui-ci vers leur intuition première, demandent à Apollon d’aller avec eux vers Laure
assise  au  demi  soleil  de  l’orée  d’un  bois,  tandis  que  les  lieux  communs  du  sonnet
shakespearien semblent faire preuve d’une satisfaction à eux-mêmes qui éteint dans ces
vers le souvenir de la poésie.
67 Embarrassante constatation ! Dois-je en conclure, avec cette idée de la poésie, qu’en ses
sonnets en tout cas Shakespeare ne sait pas ce qu’est celle-ci, ce qu’elle demande ?
68 Non, plutôt m’aviser que cette complaisance aux clichés, au soleil qui est d’or, à la femme
qui est mauvaise, etc., est tout de même bien grande, dans un texte et chez un auteur où
pourtant il est clair que sensibilité et intelligence foisonnent. Et commencer à soupçonner
qu’il  s’agit  moins  là  d’une  adhésion  simple  de  Shakespeare  à  des  points  de  vue
schématiques et réducteurs que son désir de donner relief à ce qui se joue dans la création
poétique entre intuition première et poème : son travail sur ces vers, ou déjà dans Venus
and Adonis ou dans The Rape of Lucrece lui ayant montré que le mot un moment dégagé du
discours usuel du concept redevient vite, dans le poème, concept encore. À nouveau un
système de représentations au lieu de la pleine présence, à nouveau cette abstraction et
ces préjugés là où conscience était prise, ou presque, de l’être en sa finitude, de l’Autre en
sa vérité, du Je en sa liberté : et cela, même avec grande richesse d’art, de musique, de
rhétorique, c’est bien du stéréotypé, n’est-ce pas ? Et de quoi s’inquiéter, si l’on est poète
et lucide, de quoi se sentir requis de regarder de plus près ce qui se passe dans ce qu’on
fait. D’un mot : on regardera à la loupe cette écriture qui va son cours, et ce seront des
grossissements  qui  la  montreront  de  même nature,  hélas,  que  les  lieux communs et
clichés qui nous ont étonné chez Shakespeare ; et même nous donneront à penser que ces
derniers ne sont qu’une façon de signifier l’effacement de la poésie, cette transgression,
au sein d’un discours de simple visée artistique. L’étouffement d’une parole qui était libre
par les structures rigides, les abstractions, d’une langue fermée sur soi.
69 Mon hypothèse,  vous  le  voyez,  et  ce  serait  découvrir  un  bien  bel  exemple  de  cette
conscience de soi du poétique que j’ai appelée figurale : Shakespeare dans ses sonnets a
mis en évidence le réseau de représentations conceptualisées qui, au moment « poème »
du poétique, remplace de ses signifiés la perception pleine un instant vécue. La pauvreté
manifeste des lieux communs où ces écrits semblent se complaire, ce serait pour coder,
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pour désigner cette chute. Shakespeare aurait grossi dans le discours du poème, pour le
montrer, ce par quoi celui-ci cesse d’être poésie.
70 Mais comment a-t-il pu se résigner, même inconsciemment, à cela, va-t-on me dire ? Car
un poète comme lui aurait dû être incapable de résister, écrivant son poème, au désir de
le  reconduire  à  la  poésie :  cherchant  alors  à  décomposer  la  structure  conceptuelle
recommencée au lieu de la dilater pour la contempler.  Ce travail  de la poésie sur le
poème, n’est-ce pas quelque chose d’irrésistible si l’on n’est pas qu’un pauvre rimeur ?
C’est lui que nous avons vu à l’œuvre chez Pétrarque ou Ronsard, et nous le constaterions
tout autant dans tous les beaux sonnets de l’histoire et non seulement dans ceux-ci mais
dans tous les emplois de la forme fixe, lesquels ont même fini par en être totalement
disloqués dans notre moderne vers libre.  Comment Shakespeare a-t-il  pu ne pas être
poète, en somme ?
 
IX
71 Comment,  pourquoi ?  Mais  prenons  conscience  maintenant  de  deux  données
fondamentales de sa condition de poète dans ces dernières années du XVIe siècle.
72 D’une part, dans la société littéraire, c’est cette vogue des sonnets, avec ce qu’elle apporte
de médiocrité, d’évidente superficialité, dans des textes où pourtant le sonnettiste éhonté
ne se prive pas des exclamations qui se prétendent le signe d’une expérience profonde :
de toutes parts un lyrisme factice, bien de quoi irriter ceux qui savent ce qu’est la poésie
authentique. Bien de quoi les pousser à la dénonciation de ces contrefaçons du véritable
lyrisme.
73 Et d’autre part chez Shakespeare une pratique de la parole scénique déjà ancienne et
assurément chevillée en lui de la façon la plus forte, puisqu’elle a été son expression
première, toute spontanée, et a donné lieu d’emblée à des œuvres aussi assurées d’elles-
mêmes que Love’s Labour’s Lost ou Richard III. Cette parole, qui court à sa vérité à travers
des situations observées avec sympathie dans les lieux et moments les plus variés de
l’existence contemporaine, est poésie, elle aussi, par sa transgression des points de vue
convenus, fréquente brusque trouée dans la masse des discours de tous et de toutes –
réseaux de lieux communs s’il en est – vers un au-delà de pleine immédiateté dans des
instants d’existence. Et elle est poésie d’une façon que le dramaturge peut cette fois sentir
libre d’aller hardiment de l’avant : le vers que Shakespeare emploie – ce pentamètre sans
trop de rimes, aux mots accentués comme dans la parole ordinaire – n’ayant pas à briser
son flux sous la contrainte des formes fixes. Cette poésie de la scène, qui culmine dans de
vastes poussées verbales – ainsi les premiers vers de 1 Henry IV, « So shaken as we are, so
wan with care... » – a une ampleur d’horizon dont ne bénéficient certes pas même un
Spenser ou un Sidney dans leurs livres ; et elle assure un arrière-plan de pratique, et de
confiance, dont il ne faut pas sous-estimer l’importance quand Shakespeare a l’obligation
de se renfermer dans quatorze vers.
74 Ces deux données, et alors cette conséquence, bien naturelle : Shakespeare jette sur le
sonnet qu’il écrit le regard d’un homme de théâtre qui, poète instinctivement, s’inquiète
de voir les mots se refermer sous sa plume, se flétrir, mais sait aussi que ce n’est pas dans
l’écriture sur une page qu’il a son plus grand pouvoir de leur rendre vie. Et
simultanément  il  constate  que  cette  contrainte  des  formes  fixes  a  des  effets  sur  sa
conscience de soi qui lui expliquent ce qui a lieu dans la société, semblablement soumise à
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des impératifs dans la langue, à des formes qui la contraignent. Le sonnet est un miroir où
les rapports sociaux sont visibles en ce qu’ils ont de plus radical. On peut y déchiffrer le
drame  qui  dresse  les  uns  contre  les  autres  des  êtres  enfermés  chacun  dans  les
abstractions de la langue, voués ainsi à se méconnaître. Et prendre mesure de ce drame, le
mettre en scène, c’est bien ce que fait Shakespeare, comprenons-le maintenant.
75 Car ce n’est pas seulement un réseau de lieux communs qui caractérise ses sonnets, c’est
des uns aux autres le déploiement d’une action comme on en voit au théâtre, bien qu’à
plus haut niveau dans l’appréhension des conduites que celui où semblait se cantonner
dans  les  œuvres  premières  de  Shakespeare  son  idée  d’un  ivrogne  anglais  ou  d’un
marchand vénitien. Dans cette économie de figures que je disais tout à l’heure toutes
situées sur un même plan, celui des concepts, sans transcendance possible pour l’une aux
dépens des autres, nous voyons l’homme d’abord, un beau jeune homme, se refermer sur
une image de soi, idéale, qui n’est qu’une illusion et le prive, en miroir, de sa vie même ;
puis nous voyons en face de lui la femme, celle-ci empêchée par cette même idéalité qui
pénètre  tout  d’être  perceptible  pour  ce  qu’elle  est  –  autrement  dit  ni  bonne,
nécessairement, ni mauvaise – et en est donc réduite, elle aussi, c’est le second meurtre
sur cette scène, à n’être plus qu’une image. Mais, cette fois, reste d’elle par en dessous
cette image un peu de présence inquiétante, crainte, car il lui faut assumer l’irrégularité
de la vie, l’obscur de la finitude, tout ce dont le rêve du beau jeune homme prétend qu’il
peut se défaire. Elle sera le mal en face du bien. Et c’est comme une transcendance qui
tend à se reformer dans cette structure conceptuelle, celle de ce bien sur ce mal, sauf que
ce n’est plus comme chez Pétrarque un essai de transmutation des données sensibles,
avec en esprit  du supraterrestre,  la sorte de transfiguration que les retables siennois
suggèrent. Tout reste dans l’espace social ; dans des pensées, des opinions, des conduites.
 
X
76 Et combien est-il important que sur cette scène de simple métaphysique sociale la figure
idéalisée soit un homme, et non la jeune femme qu’aurait pu imposer à quelque nouveau
poète le lyrisme traditionnel ? Pourquoi un homme, comme objet de l’adoration éperdue
bien que non mystique d’un autre homme, celui qui dit « je » dans le texte ? Bien erroné
serait-il d’expliquer cette innovation de Shakespeare par ses tendances homosexuelles,
réelles ou supposées,  car l’homme au lieu de la femme, c’est  ici  une réflexion sur la
société comme elle est. La société ? Un espace où la femme est déjà perçue en image, ce
qui permet de la méconnaître. Car cette image est produite par des valeurs masculines, si
bien qu’à s’enthousiasmer d’une femme qui incarnerait, si c’est le mot, ces vertus, on ne
fait  que  retrouver  ces  valeurs,  aux  dépens  d’une  réalité  vite  soupçonnée  ou  même
diabolisée. Des louanges de cette sorte ne font évidemment que rendre plus difficile, chez
par exemple Pétrarque, le travail de la poésie, c’est une des raisons de leur affinité comme
originelle avec le triste génie des formes fixes.
77 Et déplacer vers un homme le pôle de l’adoration et voir à partir de lui les effets de
l’idéalité sur la vie, c’est dégarnir la figure féminine de ce statut ambigu, valorisation
mais aussi mépris, faire apparaître au plein jour la femme noire cachée dans la rêverie
pseudo poétique, laisser monter avec elle le flot des opinions reçues, des lieux communs,
des stéréotypes, en bref c’est se retrouver dans le lieu réel de l’existence sociale, où les
femmes  sont  toutes  des  « dark  ladies »  en  puissance  dans  le  psychisme  d’hommes
conditionnés par ces lieux communs et épris de leur propre image, ce qui explique le
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meurtre de Desdémone ou le désir de changer de sexe qu’éprouve lady Macbeth ou le
besoin qu’exprimera Cléopâtre d’être reconnue en sa dignité, sa « noblesse ». De ce point
de vue les sonnets, cette célébration de ce qui n’est pas, le beau jeune homme, sont une
analyse lucide de ce qui est,  où s’annoncent de façon en fait très précise les grandes
tragédies shakespeariennes.
78 Quant au « poète » qui y paraît comme à la fois leur auteur et un des acteurs sur leur
scène, il complète bien ce tableau d’une société aliénée puisque, idolâtre du beau jeune
homme et donc contempteur des femmes, il laisse voir qu’il ne gagne pas à s’empiéger
dans  ces  vues,  à  preuve  son  étonnement  devant  ses  propres  inconséquences,  ses
enorgueillissements qu’il  sait dérisoires, et surtout – cela pour nous, les lecteurs – sa
soumission non critique à une parole sans ouverture sur le réel : puisque c’est bien de lui
que  jaillissent  sans  fin  les  jugements  stéréotypés,  les  fleurs  de  rhétorique  d’emblée
flétries,  tous  ces  aspects  de  la  domination  d’une  langue  figée  sur  la  parole  dont
Shakespeare  a  fait  dans  cette  œuvre  son  poste  d’observation.  Ce  supposé  poète,
métaphore lui-même, celle des auteurs de sonnets en ce temps de leur grande vogue, va-
t-il pouvoir se désenchaîner, se clarifier ? Que vont devenir ses protagonistes – mais qui
sont aussi bien ses créations – dans un drame qui est celui de la société mais n’en est pas
moins,  plus  en  profondeur,  celui  du  rapport  d’un  poète  aux  mots,  celui  même  de
l’écriture ? Tel est le « suspense » de ce drame, un suspense qui ne se résout pas, tout
ayant lieu ici dans l’espace d’une langue qui impose son abstraction.
79 Que fait  Shakespeare dans ses sonnets ? Il  visite les soubassements des pièces qu’il  a
écrites ou va écrire, celles-ci cette fois de vraies comédies ou tragédies parce qu’au niveau
d’une écriture plus libre il a pu et surtout pourra rencontrer le temps comme il est dans la
vie réelle,  avec son enseignement de finitude dans ces hasards qui  en sont l’essence.
Shakespeare étudie, dans ces poèmes, il découvre des vérités. Et ce grand poète peut donc
se dispenser de chercher dans leur écriture des bribes de perception poétique, comme le
firent Pétrarque ou d’autres dans le vase des formes fixes, car il est tout à cette analyse
des composantes premières de la conscience de soi, celles mêmes qui vont lui permettre
d’approfondir demain ses créations théâtrales : de pénétrer, au-delà d’un prince Hal ou
d’un Falstaff observés surtout par le dehors des conduites, les méandres de la pensée,
même de l’inconscient,  d’un Brutus,  bientôt d’un Hamlet.  Shakespeare est entré dans
l’espace du sonnet non pour sauver celui-ci, pour le rendre à la poésie, mais pour méditer
la  structure  de  l’être  au  monde  social,  victime  de  valeurs  et  de  représentations
dogmatisées, sclérosées.
80 Et c’est aussi, remarquons-le pour finir – ou pour commencer, si j’avais le temps –, une
réflexion qu’il fait sur sa propre vie et son projet d’écrivain, au moment le plus important
de sa carrière.
81 Cette réflexion est presque explicite dans les pièces qu’il a écrites à l’époque des sonnets
et juste après, c’est ce que j’ai cru pouvoir commencer de montrer dans une introduction,
naguère, à As You Like It. Aujourd’hui, je ne puis que mentionner ce surcroît de lucidité
que  Shakespeare  a  gagné  de  son  incursion  dans  les  formes  fixes,  n’en  évoquant,
rapidement, qu’un exemple : ce fait que Roméo, le chantre d’une transfigurée Rosaline, le
poète lyrique, l’auteur, vraisemblablement, de sonnets, c’est aussi celui qui sous le balcon
en cela funeste fait de Juliette une image, une Laure ou une Stella, après quoi toute une
nuit entre le rossignol trop aimé et l’alouette maudite ne réussira pas à défaire ce besoin
qu’il a de produire de l’idéal, d’où sa fuite, qui en dit long, et toute la suite. Cet amour de
Roméo, c’est de la passion, comme on dit, mais la passion est un rêve qui détruit l’être de
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ce qu’il aime, et de cette passion, là est l’apport de vérité de la pièce, Juliette, en effet, va
mourir, et même de façon non plus seulement métaphysique mais tristement ordinaire.
Le balcon, le sonnet, mènent droit à la tombe, sous les yeux de Mercutio par lesquels
Shakespeare regarde. Et ce n’est peut-être pas un hasard si cette tragédie dont le pseudo
lyrisme est la cause débute par un sonnet, inusuellement.
82 Toutefois  ce  n’est  pas  seulement  la  problématique  des  comédies  et  des  tragédies
shakespeariennes que l’on découvre affectée par l’expérimentation des sonnets, c’est leur
qualité poétique. La visite des stéréotypes a révélé à Shakespeare, par contraste, le fait
dans le sonnettiste de la personne réelle, et ç’a été pour lui des questions sur soi, de
l’inquiétude,  mais  aussi  une  exaltation  de  sorte  nouvelle,  un  sentiment  de  sa
responsabilité devant soi et devant les autres. Et ce « Je » plus profond perce désormais,
qu’il  le  sache  ou  non,  dans  les  personnages  qu’il  crée,  leur  conférant  une  vie,  les
enracinant de façon directe, pour la première fois sur la scène anglaise, dans le riche
terreau obscur d’une subjectivité au travail. J’ai déjà souligné, avec bien d’autres sans
doute,  qu’Hamlet  est  directement  celui  qui  écrit  Hamlet.  Il  parle  comme  le  fait  une
personne réelle, dans l’ignorance de soi, et s’éclaire d’ailleurs de quelques exclamations
qui dans les sonnets étaient pour une fois, on n’en peut guère douter, un pleinement vécu
bousculant de son émotion les conventions rhétoriques.
83 Je pense à l’angoisse d’Hamlet devant les occasions manquées, le temps perdu, à sa honte
de soi – « O, what a rogue and peasant slave am I ! » –, je pense alors à « the expense of
spirit in a waste of shame », dans le célèbre sonnet sur la luxure, et c’est me demander si
on ne gagnerait pas à poser plus qu’on ne le fait d’ordinaire, me semble-t-il, la question de
la sexualité de l’étrange prince, peu dite dans la pièce mais tout de même bien clairement
évoquée par son agitation, vestimentaire, gestuelle, devant Ophélie effrayée, et aussi la
brutalité de ses insultes, son obsession de la « nunnery », ses plaisanteries au moment où
l’on va jouer le « théâtre dans le théâtre ».
84 En résumé : c’est la prise de conscience par Shakespeare de ce que peut avoir d’abstrait,
d’irréel, même de mensonger, une certaine façon d’écrire la poésie qui a causé la nouvelle
époque de son théâtre. Après avoir publié, avec quelque soin et un grand succès, Venus
and  Adonis puis le  plus  ambitieux  The  Rape  of  Lucrece,  a-t-il  été  impressionné  par  le
prestige des vers en leur environnement de subtil « limning », de jolie musique de cour,
de belles manières, a-t-il considéré d’à tout le moins redoubler d’une réputation de poète
celle  que lui  valait  un genre,  le  théâtre,  longtemps tenu pour mineur et  que Sidney
méprisait encore, en tout cas il a vite donné le pas sur ce moment de faiblesse à son
besoin de comprendre. Et aux dépens de nouveaux poèmes il a choisi de réaffirmer la
valeur de la scène, où les voix les plus diverses se croisent, et peuvent se contredire. Il y a
un choix du théâtre, chez Shakespeare. Le choix d’y chercher la vraie poésie en un temps
où la pratique des vers en était autant que jamais dans ce sonnet à la mode la contrefaçon
ou, pour dire mieux, et plus généreusement, l’inconsciente méconnaissance.
85 Et combien avait-il raison, dans ces années qui n’étaient pas que celles des zélateurs du
sonnet ! Cette fin du XVIe siècle, c’est aussi la puissance préoccupante des puritains les
plus  extrémistes.  Les  hommes  noirs  dénoncent  en  toute  femme  la  « dark  lady »,  le
religieux dégradé fait pendant à un trop facile lyrisme mais avec un pouvoir certes bien
plus grand, qui risque de priver de théâtre la société apeurée. Comment résister au péril
sinon en concentrant cette mémoire du vif qu’est la poésie dans le lieu de sa plus grande
efficace, la scène théâtrale, et en allant là au plus vite à la vérité la plus forte ? Autrement
dit :  faire  du  schème qu’ont  révélé  les  sonnets  –  l’homme captif  de  sa  vaine  image,
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empêché de vivre, la femme vilipendée, la parole réduite à des lieux communs, le monde à
de  la  chimère  –  l’instrument  qui  pénètre  des  situations  que  le  dramaturge  alors  va
exposer sur les planches, pour que chacun y reconnaisse son temps, s’y reconnaisse lui-
même, et s’alarme ou reprenne espoir.  Rien n’est jamais tout à fait  perdu, l’évidence
simple de la vie déjoue parfois les pièges des idéologies les mieux établies dans la parole,
c’est en tout cas la leçon qui ressort de ce que Shakespeare va écrire une fois sa décision
prise, traversant d’abord le plus sombre, Macbeth, King Lear, Othello, mais proposant pour
finir de méditer la résurrection d’Hermione du simple fait de l’intrépidité généreuse de sa
fille perdue et retrouvée.
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